“我还想在球场上度过愉快的时光，希望能被大家看到。”这是托马斯·穆勒在2023年的年终告白，曾拿到一份短约属于如愿以偿，奈何好景不长，在2025年春暖花开之始，拜仁正式决定不再为其提供新合同。
坦白讲，穆勒的油箱里还有油，他在本赛季1260分钟的出场时间内贡献了5粒进球和5次助攻，但从来日方长的角度看，35岁的年龄和1700万欧元的年薪是彼此分道扬镳的关键因素，何况2003年的穆西亚拉早就成为了理想的“穆勒接班人”和“拜仁新领袖”。
岁月如刀，却框架了永恒的纪念册。迄今为止，托马斯·穆勒累计为拜仁出场了741场比赛，贡献了247粒进球和273次助攻，捧起了2次欧冠冠军和12次德甲冠军在内的32座冠军奖杯。时间同样审视了穆勒的忠诚和坚韧，要知道，在统计的五大联赛历史一人一城球员的出场次数榜中，早在去年9月份就成为拜仁队史出场王的穆勒高居第6位，难怪拜仁传奇迈尔为晚辈鸣不平：“穆勒不仅仅是一个球员，他代表了俱乐部。”
出生于巴伐利亚的穆勒有着浓厚的拜仁情结，他的祖父就是出了名的拜仁铁杆，而他的父亲与德国传奇盖得·穆勒同名。10岁加入拜仁青训属于缘分预留的线，19岁完成拜仁一线队首秀，在这期间，身体素质并不出众的穆勒逐渐用球商平衡了所谓的“感官认识”，事实上穆勒的青训教练就这般评价：“他绝对是我带过的最聪明的球员之一。”值得一提的是，世人皆知知人善用的范加尔是穆勒的恩师，却未必清楚，后者曾差一点被克林斯曼卖给了霍芬海姆。
在羽翼渐丰的过程中，穆勒属于一个另类，他速度并不快，身体并不壮，盘带并不秀，最大的优势是在前场识别和利用空间的能力。长相憨厚的德国人将自己的角色定义为“空间捕捉者”，区别于以往的节拍器，穆勒热衷于传球人和跑位人之间时间点的把控，他总能在合适的时机出现在合适的位置上，渐入佳境时，连穆勒的母亲都感慨：“运气，也会在正确的时候出现在正确的地方。”
在效力拜仁的第一个完整的德甲赛季中，拿到两双数据的穆勒顺势当选了德甲最佳新人、捧起了德国杯最佳射手，荣膺了《世界足球》最佳年轻球员，在南非世界杯金靴奖和世界杯最佳新秀的加持下，拜仁的续约合同是得之我幸的延续，时任主帅范加尔就细谈过弟子的不一样：“穆勒是一名在进攻中有很好判断形势的球员，但他也能聪明地进行防守，他是一名有防守思维的十号位球员。”需要注意的是，无论是从拜仁下课，还是宣布退休，作为局外人的荷兰人给拜仁的建议很执着——“穆勒要一直出场比赛。”
在且行且珍惜的过程中，拜仁并非高枕无忧，范加尔曾因战绩惨遭被解雇，穆勒也并非一如既往，遭遇过数月的进球荒。但穆勒的乐观主义和机会主义一样并没有崩塌过，在范加尔时代就客串过中锋的德国人接连在边前卫、前腰、二中锋以及影锋的位置上演绎万金油属性，海因克斯就为同行做过总结性的发言：“托马斯·穆勒是一位赠予每位教练的礼物。”
举一个偶然中夹杂必然的例子，2011-12赛季欧冠决赛拜仁对阵切尔西，第83分钟破门的穆勒成为自2001年的埃芬博格后首位在欧冠决赛进球的德国球员，然而就在进球功臣被替换下场不久后，切德罗巴用一记精准的头球将比赛拖入了加时赛，最终经过点球鏖战的德甲巨人败下阵来。穆勒并没有将自己设定为晴雨表，但他是一个会通过挫折汲取养分的赢家：“如果一切都是唾手可得，那什么都不重要了。”
后来，拜仁如愿收复失地，穆勒持续性闪耀。2012-13赛季拜仁终结了尤文图斯欧战连续18场的不败纪录，2013-14赛季拜仁提前7轮锁定德甲冠军，并刷新了欧洲五大联赛提前锁定冠军轮次纪录，2014-15赛季，穆勒与戈麦斯并列成为欧冠改制以来欧冠进球最多的德国球员，2015-16赛季，他在为拜仁出战49场比赛中贡献了32粒进球和10次助攻。
德甲冠军是稀疏平常的奖励，但穆勒的团队意识和坚强韧劲却从没有打折扣，或者说这本身就是一类稀缺的品质，瓜迪奥拉就说过：“他不需要复杂的战术指导，他的直觉就是最好的战术。”事实上，穆勒在瓜迪奥拉麾下确实如鱼得水——148次出场即贡献了79粒进球和47次助攻，有劳模属性的德国人将现曼城主帅视为关键先生：“他在每一堂训练课上严格要求我们，使得我们向着下一个冠军继续前进。”看似憨厚的二娃和战术严谨的瓜迪奥拉本质上都属于人生赢家，或许这也是彼此怀念的原因。
安切洛蒂麾下的穆勒失去了宠儿的光环，进攻火力打折（单赛季5球）是连锁反应，以至于马特乌斯带头为此向意大利老好人开炮，幸好“我一直想为拜仁踢球”的穆勒并没有产生人挪活的念头，类似的剧情也曾在科瓦奇时期重复过，只是穆勒一直坚信明天更美好。
2019-20赛季，穆勒用25次助攻刷新德甲单赛季助攻纪录时，德国足坛为此庆幸自家的孩子选择用信仰负重前行，第二次“三冠王”的荣誉稀释了昔日的委屈，入选德甲&欧冠赛季最佳阵容是熟悉的配方。
2020-21赛季，穆勒成为历史上获得冠军荣誉最多的德国球员；2021-22赛季，成为单一自然年在德甲赛场贡献助攻最多的球员：2022-23赛季，成为德国杯历史上胜场次数最多的球员；2023-24赛季，成为德甲赢球场次最多的球员；而在2024-25赛季，他又实现了连续16个德甲赛季取得进球的成就（并列第一）……
时间是贼，去年夏天的穆勒宣布退出德国国家队，本以为一人一城的计划会日渐完善，可惜确定的是在今夏，他又需要与厮守25年的拜仁分手。拜仁做大做强的计划不会因此搁浅，只是外界怀念的声音会愈发集中，有一句话很有代表性——“失去他，就像俱乐部失去了一部分灵魂”。
作为过来人的马特乌斯建议穆勒在美职联发挥剩余价值，执着于拜仁情愫的老将会就此退役吗？倘若如此，也许这是另一个维度的忠诚。
